Racconto autobiografico narrato dal protagonista sotto forma di diario. Leopoldo Gradi è costretto a lasciare Firenze per andare a lavorare nelle Ferrovie dello Stato come impiegato alla stazione di Pontedera. Il giovane, appena ventenne, vede così stravolta la sua vita, lontano dalla città, dalla famiglia e, soprattutto, da Attilia, la ragazza che ama. Un rapporto d’amore difficile per la contrarietà dei suoi genitori, che diviene ancora più complicato a causa della distanza e della malattia della giovane.